13 июля, 15:43

ПИСЬМА ПРОШЕДШЕГО ВРЕМЕНИ Письмо 25. ПРО ХЛЕБ

Помню, как однажды я проснулась от сочного потрескивания дров в печке. Отодвинула уголок ситцевой занавески, прикрывающей широкую лежанку на тёплой печи, стала наблюдать за бабушкой Елизаветой. Вот она поправляет белый платок на голове, надевает поверх цветного фартука беленький и начинает замешивать тесто для хлеба. Но прежде чем замесить его, тщательно просеивает муку через сито.

— Нэхай надышиться, набэрэться свежего воздуха, нагуляеться на свободе, — ласково приговаривая, постукивает ладошкой по бортику сита из берёзовой коры. Наливает густую закваску из глиняного горшка, подливает тёплой воды и заводит опару.

— Як опара подыметься, запузыриться, тоди вже треба постаратыся, — всегда говорит бабуля. — Тисто треба вымешивать до тых пор, поки хребет нэ заломае и три пота с тэбэ нэ сойдэ!

И вымешивает его, читая молитву, и снова месит, месит, месит, стряхивая уголком платка капельки пота со лба. Накрывает квашню вышитым полотенцем и оставляет её в покое. Никто не должен мешать тесту оживать, подходить. Никто не должен даже рядом топтаться. Никаких сквозняков и хлопанья дверью. Всё делается тихо, молча, как будто в доме кто-то отдыхает после тяжкой работы. Проходит время — и снова бабушка хлопочет у квашни. Снова она — в белом переднике с карманом на груди и с полотенцем на плече. Что-то нашёптывая, обминает пышное тесто, упрямо вылезающее из деревянной квашни. Квашня, кадка, или ласково — дежа… С ней обращались почтительно, уважительно, осторожно. Её берегли. Она никогда не мылась водой, а после теста бабушка тщательно выскребала её ножом. После выпечки в ней хранился хлеб, накрытый белым полотенцем. И запах у дежи был удивительно тёплый, хлебный, родной, незабываемый по сей день.

Наконец-то тесто, всхлипывая и недовольно шипя, выпуская прозрачные пузыри, укладывается в широкой кадке. Бабушка собирает остатки теста с правой руки, кладёт в рот, жуёт, прикрыв глаза, одобрительно кивает головой. Что-то тихо бормоча себе под нос, накрывает будущий хлеб полотенцем, моет руки в ведре. Здесь ничего не пропадает зря. И вода, в которой бабуля ополоснула руки, пойдёт не на улицу, а в корм свиньям. Они уже верещат в своём загоне во дворе, ожидая, когда их будут кормить. В алюминиевом баке, в котором всегда готовится пища для животных, бабушка большой деревянной толкушкой толчёт картошку, разбавляя её водой из ведра.

Тихо скрипит дверь. Дед, ночевавший на сеновале, заходит в дом. Дедуля малоразговорчив, всегда угрюм, любит с цигаркой посидеть на завалинке, глядя куда-то вдаль. Не говоря ни слова, берёт ведро с едой для свиней. Уходит, не до конца затворив за собой дверь. Он знает: по субботам бабушка ставит тесто на хлеб, поэтому дверью хлопать нельзя. Никаких резких звуков и громких разговоров. Тесто не любит шума.

Тут же в щель просовывается шустрая головка курицы с гребешком набок. Оценив обстановку, она, поочерёдно поднимая лапки высоко вверх, сжимая длинные пальчики с острыми коготками в кулачок, чтобы смягчить свою поступь и сделать её неслышной, направляется к столу. Бабушка разгребает в печи жар, ухватом ловко подхватывает чугуны и засовывает их в раскалённое жерло. Она стоит спиной к столу. Искоса поглядывая на бабушку, курица спешно собирает невидимые крошки с пола. Её многочисленные подружки следуют за ней, совсем не обращая внимания на хозяйку. Самая смелая несушка уже на столе, где лежит ломоть хлеба. Торопливо отрывает от него куски, тряся головой и придерживая ломоть длинными когтистыми пальчиками лапы, как собака. Крошки хлеба летят в разные стороны. Курица давится, спешит. А вокруг стола уже толкотня, назревает драка между осмелевшими курами.

— Старый дурень! Опять дверь оставил нараспашку, пранцюватый! Кыш, кыш, кыш! — шёпотом ругается бабуля, машет полотенцем, выгоняя наглых кур из хаты. Меня раздирает смех. Но я терплю, чтобы не получить тумаков этим же полотенцем за то, что была с курами заодно. И через минуту бабушкин голос слышен уже с улицы:

— Цыпа, цыпа, цыпа…

И куры со всех сторон несутся на призыв, расталкивая друг друга, клюют зерно, рассыпанное бабушкой из подола фартука. Тем временем непослушное тесто вновь «подрастает». И ему уже не хватает места в кадке. Его распирает так, что оно начинает сползать по стенкам деревянной посудины. А бабуля уже тут как тут. Ловко подхватив податливую массу, вытаскивает её из квашни на стол. Отрывает небольшие куски, подбивает их, посыпая мукой из мешка.

Наблюдаю за бабушкой. Она не замечает этого, ей некогда смотреть по сторонам. И вот уже на столе выстроились круглые булки. Бабушка поглаживает рукой каждую бережно, ласково. И без остановки что-то шепчет, шепчет… Перекрестив заготовки, накрывает их широким рушником.

Чистит ножиком квашню, крошки бросает в бак с едой для животных. Веником из полыни сметает невидимый мусор в совок, стряхивает его в топку. Вокруг чистота и порядок — ни одного лишнего предмета, ни одной лишней вещи. Ухватом бабушка достаёт из печи чугуны. Снова кочергой поправляет жар в печи, отодвигает его подальше. Бросает горстку муки на горячий под. Если мука загорается, значит, рано ещё хлебушек в печь ставить, сгорит. Кладёт на широкую лопату капустные листья, посыпает их мукой и аккуратно выкладывает подросшие буханки. И так, по очереди, все они отправляются в печь.

И через некоторое время в доме пахнет свежим хлебом! Горячим, вкусным, настоящим хлебом. Этот аромат никуда не денется из памяти. Он живёт в каждой клеточке моего организма. Бабушка ни минуты не сидела, я не видела, когда она ела. Видимо, и ломоть хлеба на столе, который клевала шустрая несушка, был приготовлен для завтрака «на ходу», но пути к другим делам и хлопотам.

У бабушки одно дело плавно переходило в другое, дополняло первое, продолжало его. Она делала всё сама, своими руками. И так, на ногах, целый день — у плиты, в огороде, во дворе, возле многочисленных животин, которые узнавали бабушку по голосу, по шагам, по запаху. Время рядом с ней было густым, долгим, ароматным, имело свой неповторимый запах, атмосферу, ауру тепла и покоя.

Сейчас такого времени нет. Оно чаще всего пустое, короткое, холодное, безвкусное… Его заполнили неживые предметы, ставшими такими необходимыми, — телефоны, компьютеры, кофе-машины, хлебопечки и прочие «руки», которые отняли у нас наши собственные руки, тёплые и умелые. Но иногда я стараюсь вернуть мизерные кусочки той далёкой атмосферы в свой дом. Беру большую кастрюлю, сею туда муку, замешиваю тесто на опаре. Я люблю его вымешивать, тискать, мять, подсыпать муки и снова удивляться его податливости, послушанию в моих тёплых ласковых руках.

Бабушка говорила: тесто очень любит это. Оно наслаждается этим. Оно благодарно, когда руки его поглаживают, похлопывают, подбивают до тех пор, пока капельки пота на лбу не выступят. Затем отдых. Тесто дышит. Его дыхание заметно. И от этого вдоха-выдоха зависит, как оно будет расти. И снова я его обминаю. Оно шипит, пускает пузыри, пыхтит как закипающий самовар, делается эластичным, упругим. Прижимаю его, тёплое и нежное, к своей щеке, словно младенца. Накрываю чистым полотенцем.

Даю ещё один отдых. Полотенце оживает — это тесто растёт под ним. Хорошие дрожжи, значит. Свежие. Оттого и тесто не унылое и квёлое, а живое, ароматное. Я его не режу ножиком, а отрываю кусочки, формирую шарики, раскладываю их на смазанный маслом противень. Выключаю телевизор. Теперь должна быть полная тишина. Булочки набирают силу. Им нужен полный покой. Они подрастают под полотенцем. Им тепло и спокойно. Духовка нагрелась. Булочки выросли, они приготовились к выпечке. Смазываю эти воздушные шарики яичным желтком, слегка прикасаясь к их поверхности мягкой силиконовой кистью. Ставлю в духовку. Булочки получаются вкусные, пышные, загорелые.

Я люблю возиться с тестом. Пеку пироги, пирожки, ватрушки, расстегаи… И тесто любит меня — я это знаю. Оно живое, и настроение моё передаётся ему. Тесто — это от слова тискать. И чем больше его тискаешь, мнёшь, любишь, тем прекраснее и вкуснее выпечка. И в доме оживает воздух, он наполняется невидимой аурой любви, счастья и ностальгии по далеко ушедшему детству, в котором все были живы, здоровы и счастливы…

Просмотров за день: 0
Просмотров всего: 70

метки: .


Поделиться:

Эх, словно сам побывал в том доме, где бабушка пекла хлеб. В том времени... Тепло написано, душевно... Читать приятно, словно ломоть хлеба отрезал и ешь - и ничего больше не надо - не магазинный хлеб тот, домашний, вкусный и ароматный. Спасибо за рассказ!

--
Главное, не унывать!

Вставка картинок временно доступна только через сторонние сервисы (последняя кнопка в редакторе), например radikal.ru.
После загрузки на сторонний сервис вставляйте на форум только ссылку на картинку, никаких кодов (если вы пользуетесь не bb-редактором).

Чтобы оставить комментарий необходимо быть зарегистрированным и авторизованным пользователем.

Зарегистрируйтесь

или

Авторизуйтесь


Галина Одинцова
Оптимистка. Иногда...

Пишу о том, что волнует, радует, впечатляет и не оставляет равнодушной. Мне интересно жить. И я люблю ее, эту короткую, но полную разных неожиданностей - Жизнь.

отправить личное сообщение блогеру
Топ авторов за 7 дней все блогеры
Евгений Волков

юрист-идеалист

Просмотров: 651

Виталий Злочевский

юрист, специалист по недвижимости

Просмотров: 485

Игорь Павлов

Фотографъ. Музыкант.Хранитель старины.

Просмотров: 438

Анатолий Рубцов

человек ищущий

Просмотров: 379

Игорь Волобуев

юрист

Просмотров: 373

Авторы блогов все блогеры
Игорь Павлов

Фотографъ. Музыкант.Хранитель старины.

сегодня, 13:43
Виталий Злочевский

юрист, специалист по недвижимости

вчера, 20:19
Игорь Волобуев

юрист

30 июля, 23:16
Анатолий Рубцов

человек ищущий

30 июля, 18:05
Петр Глазунов

директор мебельного ателье

30 июля, 15:21
Светослав Ильиных

журналист

30 июля, 15:13
Андрей Ягелло

финансист

28 июля, 21:35
Евгений Волков

юрист-идеалист

25 июля, 07:41
Владимир Трухин

любитель истории

22 июля, 10:27
Галина Одинцова

Оптимистка. Иногда...

18 июля, 03:13
Марина Синельникова

Амурское отделение "Общества "Россия-Япония"

21 июня, 16:38
Даниил  Башмаков

Коллекционер, Краевед, Кладоискатель.

26 мая, 23:43
Павел Антошин

общественник

28 апреля, 12:14
Игорь Путилов

русский в Китае

13 марта, 21:48
Николай Макаров

врач

23 февраля, 15:05
Правила раздела «Блоги»
  1. Настоящие правила обязательны для соблюдения авторами блогов (далее по тексту – Автор), а также посетителями раздела «Блоги».

  2. Раздел «Блоги» на Амур.инфо, расположенный по адресу http://blogs.amur.info, является интернет-площадкой, предназначенной для размещения Авторами информации и сведений, открытых для дискуссий на освещаемые ими вопросы.

  3. Содержание блога Автора определяется им самостоятельно исходя из его убеждений, является выражением субъективного мнения и суждений Автора, при учёте ограничений, установленных настоящими Правилами. Содержимое блога является интеллектуальной собственностью Автора. Автор обязуется в своих блогах соблюдать законодательство Российской Федерации, положения настоящих Правил. Содержание раздела «Блоги» не является продукцией средства массовой информации информационного агентства «Амур.инфо» или иного другого средства массовой информации.

  4. Автору принадлежат права административного доступа к своей странице, позволяющие ему производить управление блогом самостоятельно без участия и премодерации администрации сайта www.amur.info. Право редактирования содержания блога, в том числе комментариев к постам блога, принадлежит Автору и администрации сайта www.amur.info.

  5. Автор гарантирует, что сведения, распространяемые им в блоге, не нарушают авторских, смежных, патентных прав третьих лиц, права на товарный знак и т. д., а также не наносят ущерба чьим-либо чести, достоинству или деловой репутации.

  6. Не подлежат распространению в блогах сведения, содержащие государственную или иную специально охраняемую законами тайну; способствующие разжиганию расовой, национальной, социальной, религиозной нетерпимости или розни; призывающие к захвату власти, насильственному изменению конституционного строя или разрушению целостности Российской Федерации; пропагандирующие культ насилия или жестокости; побуждающие граждан к агрессивным и иным опасным действиям, способным нанести вред здоровью физических лиц или угрожающим их безопасности; содержащие текстовую, зрительную, звуковую информацию, нарушающую общепринятые нормы гуманности и морали путем употребления оскорбительных слов, сравнений, образов или унижающую честь, достоинство и деловую репутацию физических и (или) юридических лиц, а также избирательных объединений; порочащую государственные или религиозные символы Российской Федерации и иных государств, а равно использующую заведомо ложные сведения и умышленно вводящую в заблуждение относительно существующих или не существующих событий, обстоятельств, решений, характеристик.

  7. Не допускается распространение в качестве сообщений/материалов блогов сведений, являющихся предвыборной агитацией, политической рекламой/антирекламой.

  8. В период проведения избирательной кампании по выборам (вне зависимости от территории проведения) не допускается распространение в качестве сообщений/материалов блогов сведений, содержащих любое указание на наименование, символику, действия (бездействия) избирательных объединений, выдвинувших кандидатов, содержащих любое указание на персональные данные, изображения, действия (бездействия) выдвинутых кандидатов, проведение/опубликование результатов опросов общественного мнения, связанных с проводимыми выборами.

  9. В случае однократного нарушения Автором положений настоящего пункта, Администрация сайта www.amur.info производит блокировку блога Автора до дня окончания соответствующей избирательной кампании.

  10. В случае предъявления к администрации сайта  www.amur.info претензий/требований относительно противоправного использования сведений или результатов интеллектуальной деятельности, средств индивидуализации, использованных в блоге Автора, и/или вынесении решений уполномоченными органами государственной власти о наличии в размещаемых сведениях нарушений законодательства Российской Федерации Автор обязуется удовлетворить упомянутые претензии/требования за счет своих сил и средств.

  11. Администрация сайта www.amur.info не берет на себя обязанности, но оставляет за собой право осуществления контроля за содержанием блогов и размещаемых к ним комментариев, в том числе в целях пресечения нарушений законодательства Российской Федерации, положений настоящих Правил.

  12. Осуществление контроля со стороны Администрации сайта www.amur.info предполагает возможность без направления какого-либо уведомления удаления сообщений/материалов блогов и комментариев к ним, редактирования сообщений/материалов блогов и комментариев к ним, блокировки блога в случае неоднократного нарушения Автором положений настоящих Правил.

  13. Автор имеет возможность осуществлять постмодерацию комментариев к блогу. Автор обязан осуществлять контроль за содержанием комментариев к постам его блога и пресекать распространение сведений, предусмотренных п. 5-7 настоящих Правил.

  14. Комментарии к постам блога, не совпадающие с мнением Автора, являющиеся отражением критической позиции оппонента, выражающие критику в отношении позиции Автора, оценочные суждения, удалению не подлежат.

  15. Для участия в дискуссиях в разделе «Блоги» посредством оставления комментариев к постам необходима регистрация на форуме www.amur.info. При комментировании постов обязательными к соблюдению являются настоящие Правила и Правила общения на форуме Амур.инфо.

  16. Предметами дискуссий в разделе «Блоги» являются темы, поднимаемые их авторами. Обсуждение личностей авторов в комментариях к их записям не приветствуется, а в случае явных злоупотреблений пресекается. Не допускается распространение участником дискуссии сведений, предусмотренных п. 5-7 настоящих Правил.

  17. Участникам дискуссии рекомендуется соблюдать правила уважительного общения и внимательно прислушиваться к рекомендациям (указаниям) модераторов.

  18. В случае несоблюдения участником дискуссии настоящих Правил, правил Форума модератором или Автором подлежит применению способ контроля над действиями пользователей. Это  бан, заключающийся в лишении прав пользователя на создание/отправление новых сообщений или создание новых тем на Форуме, на комментирование в блогах. В случае если способ контроля применяется Автором, срок бана составляет 72 часа. В случае если его применил модератор, срок бана определяется им на свое усмотрение. По истечении периода времени бана ограничение автоматически снимается. Повторное применение указанного способа контроля по инициативе Автора может быть осуществлено снова только по истечении суток с момента снятия предыдущего бана.