22 октября 2009, 15:13

Беслан: город черных платков

Дорога Ростов–Баку хоть и считается федеральной, но местами ее повороты вихляют как слепые без поводыря. Наша видавшая жизнь «жучка» со ставропольскими номерами не привлекала внимания разморенных на солнце милиционеров.

За черным, как маска сварщика, от тонировки стеклом мелькали сенокосы Кабардино-Балкарии, бесконечные шашлычные и хмурые дома за высокими, каменными заборами. Северная Осетия началась неожиданно – за очередным постом ГАИ.

За дорожным изгибом показался Беслан – как темная пуговица, натянутая на серую дорожную нитку…

Тишина

Тут не играет громкая музыка, не слышно смеха, не видно улыбчивых лиц. Бросается в глаза обилие черных платков, в них покрыты едва ли не все местные женщины, дорогу к центру города указали лаконично и без кавказских эмоций:

– За мостом направо.

У здания мэрии «говорящий» памятник – на пологом камне согнутая женская фигурка, возле неё опрокинутый кувшин, из которого плачущим ручейком вытекает вода. (Известно, что больше всего бесланские дети хотели пить...)

Мне не пришлось ездить по городу и искать пострадавших от сентябрьского теракта 2004 года: горе в этом городе искать не надо, оно повсюду…

Журналисты из районной газеты «Жизнь правобережья» были приятно удивлены, узнав, что к ним приехал коллега с Дальнего Востока.

– У нас были отовсюду, но с такой дали не было никого. 

Ужас

Небольшой редакционный кабинет, напротив меня две молодые журналистки с глазами смертельно раненых птиц, Светлана Пелеева и Зарина Дзампаева. Они обе горели в сентябрьском аду, в школьном спортзале…

Зарина там навсегда оставила своего восьмилетнего Заура, Светлане повезло больше, она выбралась оттуда вместе с двумя детьми.

– Я год после этого спать не могла, глаза закрою – а у меня весь этот ужас плывет в голове, в ушах детские крики и стрельба… – говорит Светлана.

– А у меня в глазах на всю жизнь стоит, как мой мальчик пить просит, ртом как рыбка ловит: «Мама, пить, пить...» А у меня даже мокрой тряпки в руках не было, чтобы выдавить ему несколько капель… – глядя куда-то сквозь меня, говорит Зарина.

Первого сентября 2004 года принаряженный Беслан с бантами и букетами спешил на первый звонок, который для многих стал последним.

Когда боевики волчьей стаей окружили школу, они сразу поняли, что это не учения и не злая шутка. «Первыми расстреливали мужчин. Они говорили: «Нам герои не нужны...» Там боевики-то были от горшка два вершка, но с автоматами…», – вспоминают коллеги.

Бесланские дети, попавшие в тот смертельный капкан, вели себя необычайно мужественно, никто не плакал и не молил пощады. Истерики случались со взрослыми. Всем запомнился восьмилетний мальчуган, который на третьи сутки заточенья вытащил из кармана пятирублевую монетку и протянул ее вооруженному нелюдю:

– Дядь, возьми денежку, отпусти маму мою…

Не себя ребенок просил отпустить, а маму.

Но их шли убивать, конкретно и хладнокровно. В тот страшный год в Беслане Христос не воскресал… 

Ад

Если есть на земле ад, то он прописался в бесланской школе № 1, вернее, в ее растерзанных останках. Разрушенные стены, обгоревшая, проваленная крыша, у стен десятки венков – выцветших и совсем новых, с кроваво-красными цветами.

Спортивный зал, ставший общей могилой для сотен мучеников, а вернее, что от него осталось, весь в венках и цветах, стоят бутылки с водой…

Бурые пятна крови на обгоревшем полу и фотографии на стенах – их десятки, сотни.

Детские полные жизни глаза, погасшие в той сентябрьской Хиросиме, смотрят отовсюду с каким-то застывшим немым криком.

– Что же вы нас не уберегли?.. – вопрошают они с расстрелянных стен.

Вот ряд фото молодых мужиков в форме – это бойцы «Альфы» и «Вымпела», погибшие при штурме школы, внизу пляшут черные буквы: «Спасибо, что вы спасли наших детей!»

Посередине спортзала–могилы деревянный крест, в развороченные окна неслась простреливающая тишину трескотня кузнечика.

«Лида, сука, ты продала наших детей…» – написано на стене одного из классов. Больше всех из выживших  досталось бывшему директору первой школы Лидии Цагоевой. «Главная ее «вина» в том, что она осталась живая. Если бы погибла, была бы героем…», –заметил Феликс Цаликов, бесланский журналист.

То,  что осталось от школы, стоит в том самом растерзанном виде сентября 2004 года. Есть мнение,  что спортзал оставят нетронутым, рядом построят часовню.

На деньги Москвы в Беслане построили современную, всем напичканную школу. Мрачно смотрится она в том городке, в России каждый спас, как известно, на крови… 

Матери

Триста тридцать один человек – такова цена Беслана за коммерческую чеченскую войну России сегодняшней.

Городское кладбище на добрую треть приросло после того кроваво-багряного сентября.

Матери погибших деток почернели и высохли от горя, их согнутые фигуры в черном  можно постоянно увидеть на кладбище, некоторые из них проводят там и ночи.  Монолог одной из них привожу, что называется, без купюр.

– Суд над террористом – это спектакль, надо было судить ментов наших продажных, которые пропустили этих вооруженных бандитов. Один из них прямо нам в спортзале говорил: «Менты продали ваших детей…» и тряс нам в лицо пятидесятирублевкой. Путина всю жизнь буду проклинать и нашего президента Дзасохова, и они виноваты. Путин к нам даже не приехал, он только Кадырова в Чечню ездит с днем рождения поздравлять…

Как я жила эти годы? Для меня жизнь кончилась, моему мальчику позавчера бы исполнилось 17 лет.

Я его даже и не хоронила. Горстка пепла и лоскут от рубашки – вот и всё, что от него осталось…

С коричневого мрамора на нас смотрел симпатичный мальчишка, под выбитым в камне портретом пронизывающие строчки материнского заклинания: «Азан, сыночек, пусть во сне тебе с живыми наравне недожитое снится… Я не смогла тебя спасти, и ты, сынок, меня прости и помоги с судьбой смириться…»

Боль

Нет картины страшней на свете, чем нескончаемые ряды детских могилок…

Беслан задал миру множество вопросов отнюдь не риторических, на которые не получил ответа.

– Бывший президент Осетии Дзасохов три раза писал представление об отставке нашего министра внутренних дел. Москва отвечала отказом, а наша милиция одна из самых коррумпируемых в России, – говорил редактор бесланской газеты Эльбрус Тедтоев. У него десятилетний сынок сгорел  в огне теракта.

«Власть не слышит нас!» – одним дыхом говорил бесланский люд.

– Москва больше верит прокурорскому вранью о тройном оцеплении школы (его и одинарного-то не было), а нам, свидетелям и живым очевидцам, не верит никто! Дали денежную подачку и забыли, а как нам жить? Семьи рушатся, все нервные, не спим добром который год.

Обратную дорогу мы с водителем не проронили ни слова, слова казались пустыми и абсолютно лишними.

Когда досвиданькались, прожженный жизнью таксист сказал: «Сегодняшний день был самый страшный в моей жизни».

В моей, пожалуй, тоже…

Просмотров за день: 0
Просмотров всего: 999

метки: Беслан, война, Кавказ.


Поделиться:

Нет картины страшней на свете, чем нескончаемые ряды детских могилок…

ты тысячу раз прав, саша...

--

Вставка картинок временно доступна только через сторонние сервисы (последняя кнопка в редакторе), например radikal.ru.
После загрузки на сторонний сервис вставляйте на форум только ссылку на картинку, никаких кодов (если вы пользуетесь не bb-редактором).


Александр Ярошенко
журналист

Мое детство прошло между стылой деревенской избой и фермой, на которой дояркой работала мама. Годам к пятнадцати я перечитал почти все книги из сельской библиотеки и получил прозвище «корреспондент» за то, что писал заметки в районную газету. Это в деревне вызывало смех и злую иронию. Получил диплом зоотехника, но всё равно Судьба меня вывела на журналистскую стезю. Начинал как корреспондент радио, потом годы, отданные газетам. Иногда веду на «Альфа-канале» программу «Простые вопросы». Для меня в профессии всегда главным остается Человек. Не центнеры и не гектары, не мосты с их погонными метрами. А Человек, его внутренний мир, его боль, его радость и его душа. Это мой формат. Однажды и навсегда.

отправить личное сообщение блогеру
Топ авторов за 7 дней все блогеры
Игорь Павлов

Фотографъ. Хранитель старины. Член творческого союза художников России.

Просмотров: 1473

Петр Глазунов

директор мебельного ателье

Просмотров: 510

Виталий Злочевский

юрист, риелтор, медиатор

Просмотров: 426

Светослав Ильиных

журналист

Просмотров: 334

Игорь Волобуев

юрист

Просмотров: 254

Авторы блогов все блогеры
Светослав Ильиных

журналист

вчера, 15:41
Игорь Волобуев

юрист

вчера, 09:28
Петр Глазунов

директор мебельного ателье

11 ноября, 14:51
Виталий Злочевский

юрист, риелтор, медиатор

10 ноября, 10:36
Игорь Павлов

Фотографъ. Хранитель старины. Член творческого союза художников России.

9 ноября, 12:20
Галина Одинцова

Оптимистка. Иногда...

7 ноября, 14:20
Юридический Центр
6 ноября, 11:37
Марина Синельникова

Амурское отделение "Общества "Россия-Япония"

22 октября, 10:00
Сергей  Труш

Депутат Законодательного собрания Амурской области (ЛДПР), заместитель председателя фракции.

7 октября, 14:12
Валентин Орлов
5 октября, 15:21
Андрей Ягелло

финансист

16 сентября, 20:47
Наталья Калинина

политический хулиган

9 сентября, 23:46
Людмила Сузун

фермер-пиарщик

30 августа, 10:16
Антон Черноок
23 августа, 13:18
Правила раздела «Блоги»
  1. Настоящие правила обязательны для соблюдения авторами блогов (далее по тексту – Автор), а также посетителями раздела «Блоги».

  2. Раздел «Блоги» на Амур.инфо, расположенный по адресу http://blogs.amur.info, является интернет-площадкой, предназначенной для размещения Авторами информации и сведений, открытых для дискуссий на освещаемые ими вопросы.

  3. Содержание блога Автора определяется им самостоятельно исходя из его убеждений, является выражением субъективного мнения и суждений Автора, при учёте ограничений, установленных настоящими Правилами. Содержимое блога является интеллектуальной собственностью Автора. Автор обязуется в своих блогах соблюдать законодательство Российской Федерации, положения настоящих Правил. Содержание раздела «Блоги» не является продукцией средства массовой информации информационного агентства «Амур.инфо» или иного другого средства массовой информации.

  4. Автору принадлежат права административного доступа к своей странице, позволяющие ему производить управление блогом самостоятельно без участия и премодерации администрации сайта www.amur.info. Право редактирования содержания блога, в том числе комментариев к постам блога, принадлежит Автору и администрации сайта www.amur.info.

  5. Автор гарантирует, что сведения, распространяемые им в блоге, не нарушают авторских, смежных, патентных прав третьих лиц, права на товарный знак и т. д., а также не наносят ущерба чьим-либо чести, достоинству или деловой репутации.

  6. Не подлежат распространению в блогах сведения, содержащие государственную или иную специально охраняемую законами тайну; способствующие разжиганию расовой, национальной, социальной, религиозной нетерпимости или розни; призывающие к захвату власти, насильственному изменению конституционного строя или разрушению целостности Российской Федерации; пропагандирующие культ насилия или жестокости; побуждающие граждан к агрессивным и иным опасным действиям, способным нанести вред здоровью физических лиц или угрожающим их безопасности; содержащие текстовую, зрительную, звуковую информацию, нарушающую общепринятые нормы гуманности и морали путем употребления оскорбительных слов, сравнений, образов или унижающую честь, достоинство и деловую репутацию физических и (или) юридических лиц, а также избирательных объединений; порочащую государственные или религиозные символы Российской Федерации и иных государств, а равно использующую заведомо ложные сведения и умышленно вводящую в заблуждение относительно существующих или не существующих событий, обстоятельств, решений, характеристик.

  7. Не допускается распространение в качестве сообщений/материалов блогов сведений, являющихся предвыборной агитацией, политической рекламой/антирекламой.

  8. В период проведения избирательной кампании по выборам (вне зависимости от территории проведения) не допускается распространение в качестве сообщений/материалов блогов сведений, содержащих любое указание на наименование, символику, действия (бездействия) избирательных объединений, выдвинувших кандидатов, содержащих любое указание на персональные данные, изображения, действия (бездействия) выдвинутых кандидатов, проведение/опубликование результатов опросов общественного мнения, связанных с проводимыми выборами.

  9. В случае однократного нарушения Автором положений настоящего пункта, Администрация сайта www.amur.info производит блокировку блога Автора до дня окончания соответствующей избирательной кампании.

  10. В случае предъявления к администрации сайта  www.amur.info претензий/требований относительно противоправного использования сведений или результатов интеллектуальной деятельности, средств индивидуализации, использованных в блоге Автора, и/или вынесении решений уполномоченными органами государственной власти о наличии в размещаемых сведениях нарушений законодательства Российской Федерации Автор обязуется удовлетворить упомянутые претензии/требования за счет своих сил и средств.

  11. Администрация сайта www.amur.info не берет на себя обязанности, но оставляет за собой право осуществления контроля за содержанием блогов и размещаемых к ним комментариев, в том числе в целях пресечения нарушений законодательства Российской Федерации, положений настоящих Правил.

  12. Осуществление контроля со стороны Администрации сайта www.amur.info предполагает возможность без направления какого-либо уведомления удаления сообщений/материалов блогов и комментариев к ним, редактирования сообщений/материалов блогов и комментариев к ним, блокировки блога в случае неоднократного нарушения Автором положений настоящих Правил.

  13. Автор имеет возможность осуществлять постмодерацию комментариев к блогу. Автор обязан осуществлять контроль за содержанием комментариев к постам его блога и пресекать распространение сведений, предусмотренных п. 5-7 настоящих Правил.

  14. Комментарии к постам блога, не совпадающие с мнением Автора, являющиеся отражением критической позиции оппонента, выражающие критику в отношении позиции Автора, оценочные суждения, удалению не подлежат.

  15. Для участия в дискуссиях в разделе «Блоги» посредством оставления комментариев к постам необходима регистрация на форуме www.amur.info. При комментировании постов обязательными к соблюдению являются настоящие Правила и Правила общения на форуме Амур.инфо.

  16. Предметами дискуссий в разделе «Блоги» являются темы, поднимаемые их авторами. Обсуждение личностей авторов в комментариях к их записям не приветствуется, а в случае явных злоупотреблений пресекается. Не допускается распространение участником дискуссии сведений, предусмотренных п. 5-7 настоящих Правил.

  17. Участникам дискуссии рекомендуется соблюдать правила уважительного общения и внимательно прислушиваться к рекомендациям (указаниям) модераторов.

  18. В случае несоблюдения участником дискуссии настоящих Правил, правил Форума модератором или Автором подлежит применению способ контроля над действиями пользователей. Это  бан, заключающийся в лишении прав пользователя на создание/отправление новых сообщений или создание новых тем на Форуме, на комментирование в блогах. В случае если способ контроля применяется Автором, срок бана составляет 72 часа. В случае если его применил модератор, срок бана определяется им на свое усмотрение. По истечении периода времени бана ограничение автоматически снимается. Повторное применение указанного способа контроля по инициативе Автора может быть осуществлено снова только по истечении суток с момента снятия предыдущего бана.