Слепая Родина

Солдат ослеп в армии, отчизна заплатила ему тьмой равнодушия.

Сегодня некоторые называют село Успеновку, что в Ивановском районе, объемным словом «Голожоповка», призрачно намекая на сегодняшнее деревенское бытие. Последней Успеновской новостью на день моего приезда было изнасилование и убийство местного парня.

Дом Пилипенко нашел с первой подсказки: добротный, кирпичный, огороженный высоким забором. Беда постучалась в их калитку в марте 1998 года, когда с их сыном Олегом произошла трагедия в армии: хлопец лишился зрения прямо на боевом посту.

До восемнадцати призывных лет его жизнь ничем не отличалась от других: школа, профессиональное училище – когда пришел срок Родину защищать, Олег призывался с радостью.

Косить в их крестьянской семье умели только на покосе…

Служить попал рядом с домом, в поселок Екатеринославку. «Дедовщина была ужасная, всех в страхе держали дагестанцы, командир полка команды через открытую форточку отдавал. Так сам их боялся…», – вспоминает Олег.

Били каждый день, по нескольку раз. За что? Да просто так. Наверное, за славянскую внешность… «Пожалуешься командиру, а он одно: « сдачи давайте», – говорит бывший солдат.

Выстрел

На пост он заступил двенадцатого марта 1998 года. Помнит, что дагестанцы просили закурить, у него не было. «Когда ти вийдишь, ты знаишь, что с тобой будет?», – спрашивали кавказцы. Последнее, что он помнит – что нацарапал на доске: «Успеновка, дембель–99. Альберто».

Потом его нашла смена. Солдат волчком крутился на земле, одного глаза не было вообще, второй пульсировал на сосуде…

Три месяца комы, на искусственном дыхании, врачи белогорского госпиталя не давали никаких надежд. «Готовьтесь…» – говорили они обезумевшей от горя Олеговой матери.

Он пришел в сознание ровно через три месяца после трагедии, у кровати сидела сестренка. «Сколько время?» – спросил он.

– Двенадцать часов дня, – ответила сестра.

А на вопрос «почему темно?» услышал рыдания сестры…

Что произошло с Олегом в тот роковой день, не знает никто. Уголовное дело закрыли, списав всё на неосторожное обращение с оружием.

Правда, через несколько недель после трагедии в реанимацию к нему пытались прорваться несколько сослуживцев из солнечного Дагестана. Врачи не пустили..

О том моменте Олег ничего не помнит. Его увечья чудовищны, нет части черепа, отсутствует ? головного мозга, ампутированы оба глаза.

«Закон»

После полугода лечения Олега Пилипенко выписали домой, где он заново учился жить. В туалет ходил, держась за натянутую веревку, заново учился есть и спать, смотреть (вернее, слышать телевизор).

За эти годы парень пережил две клинические смерти, перед сменой погоды его постоянно мучают адские головные боли.

Родина, чей покой охранял он на боевом посту, назначила ему скудную пенсию… И, повернувшись к солдату равнодушным чиновничьим задом, давно забыла о нём.

Чтобы съездить в единственный в России Бийский реабилитационный центр для слепых, в прошлом году Пилипенко продали половину хозяйства и влезли в долги.

Хотя по закону ему и сопровождающему его лицу  были ОБЯЗАНЫ оплатить дорогу.

Но сегодня в государстве Российском законы выполняются весьма и весьма избирательно… 

«Подотру…»

Мы заехали в Ивановский военкомат, хотели спросить у военкома, знает ли он рядового в отставке по фамилии Пилипенко.

Был обеденный перерыв, главенствовала уборщица с роскошной «химкой» на голове. На вопрос, можно ли пройти, буркнула: «Щас, подотру...»

Потом подошел военком со звучной фамилией Расчетов, пригласил нас в кабинет, а потом попросил удалиться. «С прессой общаюсь только после письменного разрешения руководства», – отчеканила служба.

Было не до журналистов, полным ходом идет очередной призыв. У амурских «успеновок» еще много Олегов…

После моего звонка в областной военкомат за подполковника Расчетова извинился заместитель областного военкома Валерий Задорожный.

Да на ивановского военкома мы совсем и не обиделись, просто хотели сказать, что дом семьи Пилипенко находится на улице Новой, в Успеновке его знает каждый.

Эй вы, господа со звездами на погонах, постучитесь в их калитку.

И скажите хотя бы одну фразу:

«Честь имею!..»

P.S.

После нашей встречи с Олегом минуло несколько лет. За это время многое что поменялось в нашей стране, включая президента. Только в его судьбе не изменилось ничего. Там по прежнему – тьма. Тьма равнодушия…