Любовь ушла

Легенда советского кино умирала в одиночестве
 

Лидия Смирнова – одна из последних богинь сталинского кино, вождь ее любил. Кроме него, ее любили миллионы. На фронте молодые мальчики погибали с ее фотографией в гимнастерке. Фильм «Моя любовь» со Смирновой в главной роли, вышедший на экраны в предвоенном 1940 году, стал любимым, и народ разобрал его на цитаты.

Ее люто ненавидели многие актрисы, они по-женски не прощали ей главного –  ее бессчетных романов и того, что мужики всегда жались к ней, как слепые котята.

Дочь «беляка»

Она сирота: отца своего – колчаковского офицера – не помнила вообще, мама умерла, когда Лиде было четыре годика. Ее воспитала деспотичная тетка, бившая ее смертным боем.

Девочка росла на удивление крепкой, была рослая и очень артистичная. После окончания школы, поступила в Московский авиационный институт, проучившись несколько лет, бросила его и с легкостью поступила в московское театральное училище. Ее педагогом был гениальный Таиров.

Замуж вышла рано, в начале тридцатых годов. Первым ее мужем был журналист Сергей Добрушин – двухметровый пловец.

– Он меня не устраивал как мужчина, – откровенно говорила Лидия Николаевна.

Сергей погиб на фронте, Смирнова осталась молодой вдовой…

Своим самым большим врагом актриса называла собственный язык: ее обожали журналисты, а после интервью с ней годами не разговаривали коллеги.

«Рыжая Клара Лучко» – то самое мягкое, что в запале могла сказать кинодива.

Ей звонила взбешенная Мордюкова и грозила прилюдно набить лицо…

Ее соседка по дому Марина Ладынина не общалась с ней десятилетиями; Смирнова плакала, звонила в прощеное воскресенье, но Ладынина молча бросала трубку…

Когда Лидии Николаевне было восемьдесят пять, я был свидетелем такой сцены:

Анапа. Фестиваль «Киношок». Скандальный Стас Садальский так ехидно говорит ей:

– Прочитал вашу книгу, там столько вранья…

– Стасик, я же женщина, я всю жизнь вру… А ты говно! – без паузы ответила она.

Окружающие зааплодировали…

Актриса с партбилетом…

– Смирнова? Она очень советская артистка. Очень! Всю жизнь с партбилетом в руках… – очень «по-женски» говорила о ней прошедшая ГУЛАГ Татьяна Окуневская.

Сколько в жизни было выбито ею квартир, больниц, санаториев и мест на кладбище – Лидия Николаевна не помнила.

Она всю жизнь помогала людям. Всем.

Кто бы ни попросил. Свою кипучую общественную жизнь Смирнова называла не иначе как «Неудовлетворенное материнство…»

Сделанный аборт ради очередной роли в кино сделал ее бесплодной – ситуация банальна для актрис.

Она многие годы была депутатом Моссовета, бессменным членом парткомов, профкомов и прочих собраний.

Она много и ярко снималась в кино, играла в театре Киноактера, звания, госпремии и лауреатства на нее сыпались с завидным постоянством.

Последний орден ей вручал Путин сразу после ее девяностолетия. Лидия Николаевна приехала в Кремль в строгом брючном костюме, в густом гриме и парике.

– У вас очень сексуальная походка… – смутила президента девяностолетняя кинозвезда. Гарант покраснел и по-мальчишески выпалил: «Спасибо…»

…Мы писали с ней интервью в душном августе, на закате ее жизни.

– Оплатите работу гримера, у меня крошечная пенсия… – попросила народная артистка Советского Союза.

Ее двухкомнатная квартира в знаменитой высотке на Котельнической набережной была в идеальном порядке; запомнилась огромная коллекция кукол – несостоявшиеся мать привозила их со всего света…

Она говорила обо всем откровенно и охотно: о ролях, друзьях и недругах, романах и завистниках, об одинокой старости и беспомощности.

– Старость – это гадость! Я даже ресницы не могу накрасить, все отваливается… В молодости насандаливала до самых бровей, я даже на байдарке сплавлялась накрашенная…

Собиралась приехать на «Амурскую осень» (Лидия Николаевна дружила с ее президентом Сергеем Новожиловым, в свое время выбивала и для него квартиру и столичную прописку. – прим. А. Я.), но не пускала «старость- гадость»…

«Кровь из самого сердца…»

Свои блестящие роли в картинах «Дядюшкин сон», «Женитьба Бальзаминова», «Жучка» она сыграла у режиссера Константина Воинова, с которым у нее был многолетний роман.

– Воинова сильно любила, но и мужа Рапопорта бросить не могла. Вот так и разрывалась во вранье и метаниях, – откровенно говорила Смирнова.

Блестящий оператор Владимир Рапопорт всю жизнь любил свою звезду тихо и преданно. Когда кто-то по «доброте» спрашивал его «А когда ты бросишь свою проститутку?..», по-детски незащищено улыбался…

Особенно любила Лидия Николаевна рассказывать о своем романе с гением музыки Исааком Дунаевским.

Он много лет каждое тринадцатое февраля (в день рождения своей возлюбленной) посылал ей роскошные корзины белой сирени.

Любовь оборвалась в одночасье – Дунаевский сделал ей предложение, Смирнова испуганно отказалась…

– Я вас больше не люблю!.. – сказал он ей.

– Я стояла и рыдала, из глаз катились крупные слезы, я увидела их в зеркало и сразу подумала: «Ах, какой кадр», – спустя десятилетия вспоминала она. Актриса!

В последние годы стареющую Смирнову расспрашивали в основном не о концертах в военных госпиталях, не о военном кинематографе, не об эвакуации и бомбежках, а об ее многочисленных романах.

Она говорила о них охотно. В угоду возрасту и времени.

– Я почувствовала старость, когда на одном из банкетов в Доме кино возле меня не сел ни один мужчина, – признавалась она.

Старость, которую она боялась и всячески отодвигала, пришла незваной хамкой. С ней пришли немощь и болезни. Свою квартиру она отписала какой-то внучатой племяннице, которая не показывалась у нее месяцами.

Она фантастически хотела жить и ради этого соглашалась на многие мучительные, но мало чего дающие операции.

Ей оперировали глаза, колено, позвоночник…

Последним ее приютом был элитный пансионат в подмосковном Зеленограде, содержание в котором оплачивало правительство Москвы.

Возле нее неотлучно находились только нанятые няньки-украинки, гастарбайтерши менялись, как кадры на кинопленке… Характер с возрастом, как известно, крепчает…

Из коллег к ней приезжала только Вера Глаголева, сыгравшая с ней в сериале «Наследницы» (последняя кинороль Смирновой).

Девяностодвухлетняя  звезда умерла в реанимации одной из московских больниц. Остановилось сердце.

На последнее прости в Дом кино пришло мало ее коллег по звездному цеху.

– Как нас мало, как все заняты… – горько пошутила Зинаида Кириенко.

Были пустые, нужные только для говорящих речи, бессчетные подушечки с похоронными принадлежностями-орденами.

Последние в след уносимой домовине аплодисменты… Актерский ритуал!..

Не было главного – любви.

Той любви, ради которой стоит жить, страдать и побеждать!

Когда тебя любят тысячи и миллионы – это значит – не любит никто.

Любят нас по-настоящему только любимые нами и родные люди. Только так!

У нее их отняла коварная профессия лицедейки…

Похоронили актрису рядом с любящим ее мужем Владимиром Рапопортом.

Дождался он свою любовь – любовь, которую ни с кем уже делить не придется.

P. S. Лидия Смирнова умерла 24 июля в один день с Исааком Дунаевским.

Любовь!..

Досье  

Лидия Смирнова родилась в 1915 году в Татарстане (так по документам). Народная артистка СССР, Лауреат Госпремии СССР, в кино снималась с 1939 года.

Старшее поколение любило ее за Шурочку из кинофильма «Моя любовь».

Среднее поколение знало ее работы в картинах «Деревенский детектив», «Женитьба Бальзаминова», «Большая жизнь».

Молодежь помнила ее шикарную роль старухи Иды в сериале «Наследницы».

Фото:  www.russiancinema.ru